Để tui kể bạn nghe cái nỗi lòng của người "có xe mà như đi mượn" này: 

Chiếc xe cách nhà... một cơn mưa rào. Cái cảm giác có ô tô ở phố nó lạ lắm. Lúc ngồi trên xe thì oai, máy lạnh phà phà, nhạc nghe sướng tai. Nhưng cái đoạn "khổ nạn" nó nằm ở chỗ: Về đến nhà, thả vợ con xuống xong là tui phải lầm lũi đánh xe ra bãi gửi cách đó 300m. Chiều nay cũng vậy, vừa dẹp xe vào bãi, khóa cửa cẩn thận xong định đi bộ tà tà về cho khỏe chân. Ai dè, trời đất chẳng chiều lòng người, mây đen ở đâu kéo tới lẹ làng rồi đổ mưa rào rạt. Cái đoạn đường 300 mét mọi khi đi bộ mất 6 phút, nay sao nó dài như cả cây số. Tui không mang ô, cứ thế mà đội mưa chạy. Vừa chạy vừa nghĩ mà nó tủi. Mình có xe che nắng che mưa, mà giờ mình lại đứng giữa trời mưa tầm tã, còn xe thì nằm chễm chệ trong bãi khô ráo. Về đến cửa nhà, người ngợm ướt nhem như chuột lột, nước mưa chảy ròng ròng xuống mặt sàn phòng khách, vợ nhìn mà vừa thương vừa buồn cười. Ước mơ "xe nằm dưới gầm bàn" 

Lúc ngồi lau khô đầu, nhìn cái phòng khách trống trải, tui chợt mơ màng. 

Giá mà cái nền nhà ngay dưới chân tui đây này, nó là một cái nắp hầm bí mật. 

Tui chỉ cần bấm nút chạy xe vào và bấm một nút "tạch" nhẹ nhàng. 

Cái sàn nhà từ từ hạ xuống, đưa con "vợ hai" vào lòng đất mát rượi. 

Xong rồi sàn hạ khít lại, tui bước thẳng vào bếp ăn cơm với vợ với con.

 Không phải lội mưa, không phải đi bộ, không phải thấp thỏm lo bãi xe đêm nay có ngập không, có ai quẹt trúng xe mình không. Cái xe lúc đó nó mới thực sự là của mình, nằm ngay dưới chân mình, gần gũi như cái giường, cái tủ. Ước mơ của tui mộc mạc vậy thôi. Một cái hầm xe âm sàn như kiểu hầm xe Kohito đó, để mỗi lần đi đâu về, dù trời có bão bùng, tui vẫn có thể thong dong bước vào nhà với bộ quần áo khô ráo, nhìn cái xe thân yêu nằm yên ổn dưới nền nhà. Chứ cái cảnh "ô tô một nơi, người một nẻo" như thế này, thiệt là xót cái thân già này quá bạn ạ! Bạn có đang ở trong hoàn cảnh giống tui không? Hay bạn đang tìm hiểu để chuẩn bị "cưới" một cái hầm về cho đỡ khổ đây?